a r e n a

No son transparencias

2012-02-02T07:46:00.000-08:00

¿Por qué usar película? Todavía.
Mi primera respuesta fue tan sincera como superficial: razones plásticas.
Por suerte a veces no importan las cámaras.
Supongo que muchas grandes fotos son sencillamente grandes ideas.
Pero algo ocurre con la espuma de los días.
Las fotografías digitales resultan perfectas prótesis. Memoria postiza y bella. En ocasiones frágil.
Las fotografías analógicas también se han vuelto fáciles de olvidar.
Sin embargo, permanecerán como fetiches. Aunque nadie piense en ellas.
Serán siempre pedazos de experiencia. Tan reales para los creyentes como los recuerdos o el ruido de la lluvia que escucho ahora sobre los techos de Buenos Aires.

Equilibrio

2012-01-07T06:27:00.001-08:00

Sentado en el techo con un tazón de té, espero el alba. Aguardo la luz de las preguntas descarnadas.
Ya saben, no es mucho lo que dura el aire tan pálido.
Como siempre, el parto del día será con dolor.
Y esperanza.

21 de diciembre

2011-12-21T15:58:00.000-08:00

Diez años exactos atrás hice esta foto. Podría decir tantas cosas. Pero es tarde y digo tres de importancia bien dispar: que el día anterior la Argentina había explotado y había humo y sangre en la calle. Que por esos días me quedé sin trabajo, tenía rollos de 120 en la heladera y pensé que podía volverme fotógrafo. Que cuando disparé la Rolleiflex aquel primer día del verano, había una señora tomando sol sobre una piedra que se dio vuelta y me dijo "¿hiciste la foto, no?

A la espera

2011-12-15T09:34:00.001-08:00

de que empiece el cóctel de fin de año del Servicio de Ofertas Múltiples (luego hubo un discurso emotivo, pero no me quedó claro a qué se dedica el S.O.M.).
Paradoja: hacer fotos aburridas puede evitar que mueras de tedio.

Buenos Aires Photo

2011-11-05T14:06:00.001-07:00

Palabras mágicas

2011-10-30T05:27:00.000-07:00

Estoy en un rincón de Buenos aires Photo pensando en el tiempo que pasó desde que puse por última vez algo en este sitio.
Mañana domingo volveré a pasar el día en el Palais de Glace. Si vienen me encontraran igual que ahora, parado entre mis trabajos sin saber muy bien qué hacer. Porque este año me ofrecieron una sala (Espacio Edo-Artis) y por primera vez yo también hice mi sacrificio en el altar de un Dios aficionado a premiar y abrumar a sus fieles tirando aquí y allá algunos puntos rojos enloquecedores.

Ah, por otra parte: no he vuelto a estar solo desde que, dos meses atrás, escribí "soy el hombre más solitario que conozco". Tal vez eran palabras mágicas (de hecho mi vida dio un vuelco que agradezco). Comprenderán que no les puedo asegurar que funcionen siempre; mucho menos que los resultados los hagan felices. Aunque me gustaría.

No estamos solos

2011-08-22T16:03:00.001-07:00

Me he vuelto la persona más solitaria que conozco.
Pero, bueno, los solitarios no conocemos mucha gente. Así que la primera afirmación significa poco más que nada. Es muy probable que haya seres más solitarios que yo, eso lo entiendo. Pero no los conozco.
Ayer fui al Zoológico a tomar unas fotos. El Zoo apenas habla de los animales. Nos retrata como especie. Señores de este mundo, solitarios en el universo.
La soledad es una percepción engañosa.
Puede hacer que te sientas especial: el único animal fuera de la manada, perdido en la noche bajo las estrellas heladas.
Las estadísticas dicen que en el mundo hay cada vez más personas solas. Un ejército formidable, que desfila solitario cada vez que se pone el sol.
(Extraña fuerza que no resistiría un abrazo).

Canción

2011-07-22T15:50:00.001-07:00

Yo sé que mientras existamos
recordaremos
y que el tiempo
transforma todo amor
en casi nada

Roberto Carlos

(Me gustan las malísimas traducciones de las canciones de Roberto Carlos, porque la torpeza les hace decir cosas inesperadas, cosas que no podrías jurar que digan, pero tal vez te gustaría que dijeran).

Rojo y negro

2011-05-29T18:56:00.000-07:00

Cuatro o cinco días atrás escribí "renacer" en el espacio de mi agenda correspondiente al domingo 29 de mayo, o sea hoy.
He pasado el día de mi renacimiento durmiendo, mirando los diarios por encima, comprando una remera roja, caminando por las calles de siempre bajo un sol distante.
Traté de mantener cierta elegancia.
Un recién renacido no arrastra los pies, me advertí, por si acaso.
También hoy, antes de que se haga muy tarde, intentaré hacer funcionar mi vieja ampliadora, que jamás anduvo muy bien. Hasta puede que copie algunas fotos en blanco y negro. ¿Para qué? Ehh, tal vez sean pequeñas fotos para regalar por ahí, para dárselas a la gente en la mano... no lo sé, aunque me comporto como si lo supiera.

Otra vez fotografiando para periódicos

2011-04-22T18:02:00.001-07:00

Es verdad, pero... bueno, además quería poner un poco de distancia con los últimos posteos, que solté acá como bombas.
Disculpen las molestias.

Asistiendo a la desaparición de un "nosotros"

2011-04-12T11:25:00.000-07:00

Cada día nos deseamos las buenas noches. Por la mañana, el que abandona primero su cama deja café hecho para el otro.
Andamos en puntas de pie, cuidando cada movimiento.
Imposible no tropezar con el amor que hubo. Que está aun por toda la casa. Frío como un pez.

Seguridad

2011-03-18T19:00:00.001-07:00

Los monstruos debiéramos llevar un cartel. Un cartel colgando del cuello que alerte sobre los riesgos habituales de involucrarse con un monstruo.
Por la integridad de las personas. Por el bien de los monstruos.

El domingo es un excelente día para hacer orden en la casa

2011-01-23T16:48:00.001-08:00

Being Dexter

2010-12-31T12:43:00.001-08:00

Si supiera qué hacer lo haría. No me importarían las consecuencias.
Pero aquí ando, sin trabajo y casi sin tiempo libre (pensar que estás sin trabajo puede llevarte el día entero).
A la noche, para distraerme un poco, veo a Dexter, el empleado de la policía de Miami que habitualmente mata fuera de la ley en cada capítulo.
Pobre Dexter, de chico vio descuartizar a su madre. Desde entonces a todas partes lo acompaña un pasajero oscuro que lo empuja a matar.
Pero eso no es lo peor: lo realmente difícil es pasar desapercibido. Si no quiere llamar peligrosamente la atención, Dexter debe lograr una sutil representación de lo normal. Para eso debe descubrir las razones de cosas como los celos, los chistes de oficina y las fiestas de cumpleaños.

¿Y adónde va luego la Navidad?

2010-12-24T09:29:00.000-08:00

Los renos descansan en pueblos somnolientos.

adiós a Punta Indio

2010-10-03T10:09:00.001-07:00

Un hombre mira por última vez el río. No volverá a pisar esa playa.
Yo, que soy la serpiente que envuelve mi corazón, espío al hombre que mira el río.

Zig-zag

2010-06-19T11:35:00.000-07:00

Llevo una vida lejos de mi madre. No sé si eso tendrá remedio algún día. Ahora mismo nos separan y nos unen mil trescientos kilómetros de rutas estropeadas que zizaguean en el mapa entre pequeños círculos, estrellitas y vías de ferrocarril. Los últimos años encontramos un atajo: prestarnos o recomendarnos libros. Tiempo atrás ella me dio su ejemplar de Todos los nombres, de José Saramago. Se me han perdido los alrededores de ese libro (una época por demás confusa); no olvido la atmósfera de Todos los nombres.
Pasó el tiempo, ya saben, el tiempo siempre está pasando.
...................................................................................................
Saramago ya se encuentra mal de salud cuando me toca fotografiarlo en el lobby del Alvear. Le propongo que nos vayamos de ahí, que hagamos las fotos en cualquier otro lado. Empieza a refunfuñar, negándose a medias, yo le hablo de un patio con adoquines y tilos. Dice: "¿Y como a cuánto queda eso de aquí?".
Las agrias señoras de la recepción del Recoleta casi se mean al verlo llegar. Saramago les estrecha la mano una por una. Con la misma cortesía antigua más tarde busca su pluma y dedica mi flamante ejemplar de Ensayo sobre la ceguera. Apenas escribe "Eduardo" pienso que pude pedirle una dedicatoria para mi mamá. Tarde. Saramago sonríe cuando volvemos cruzando la plaza. Los dos sabemos que en el hotel esperan asistentes, periodistas y agentes literarios que estarán mirando sus relojes con incredulidad. Pero caminamos despacio, porque sus pasos se han cansado. Y tal vez porque mientras la ciudad está en sombras hay sol todavía en plaza Francia.

Acción

2010-06-07T09:04:00.001-07:00

Hoy en buenos aires el día del periodista se celebra en el diario Crítica (Maipú 271 a partir de las 13:30). Estaremos los trabajadores del diario fantasma acompañados por los colegas que vendrán a nuestra puerta a hacer fuerza para que no se cierre.

Lo bello y lo triste

2010-05-23T07:12:00.000-07:00

A quien visite las ruinas del diario Crítica le ruego escuchar por el camino canciones muy melancólicas. Es mejor que la desolación sea un lugar normal al entrar a la redacción, a la que seguimos yendo por compañerismo, costumbre y por si algún día nos pagan.

Hace poco me pidieron una foto para la subasta a beneficio que hace Christie's en el Malba. Dudé de participar esta vez, tal como marchan las cosas, pero les envié esta foto. Ayer me la devolvieron. Educadamente me plantearon si no tenía una menos triste.
Una lección de estética que ahora, con un pie en la calle, debiera considerar.

Cada vez que decimos adiós

2010-04-21T07:43:00.001-07:00

Yo era muy joven y el verano, eterno porque no había futuro.
Ni el sol de enero nos quitaba la ropa negra. ¿Qué habrá sido de mis borceguíes con superpoderes?
Una mañana, cuando la inflación empezaba a entrar por las ventanas, recibí una llamada de larga distancia. Era una oferta de trabajo, pero sentí como si me hubiesen invitado a vivir en una película de Almodóvar. Nunca había estado en Europa.
Un amigo me llevó al aeropuerto en un auto destartalado. Hablábamos a los gritos. Durante el vuelo pasaron dos películas malas que vi de principio a fin.
En Madrid las calles estaban heladas y oscuras en pleno mediodía. Yo arrastraba una maleta estúpidamente grande. En la estación de Chamartín tiré mis lágrimas, que empapaban un anticuado pañuelo de tela.
Pasó el tiempo y otro avión me trajo de regreso a Buenos Aires. Los álamos de la Riccieri reían al sol como años atrás. Ahí estaban a los costados los mismos grises monoblocs con las estrías anaranjadas del óxido. Las ventanas donde siempre habrá ropa secándose.
En las fotos de ese día no paro de sonreir. Miro a la cámara y sonrío, capaz de jurarles que he vuelto al verano que un día abandoné empujando una valija inútilmente grande.

Todos los veranos fueron felices

2010-03-31T18:03:00.001-07:00

En otoño vuelvo a Punta Indio. El pueblo está callado y amable, el sol, definitivamente amarillo. En mi casa solitaria encuentro un perfume de verano que ya no está cuando quiero atraparlo. Igual lo intento. Sé que no tengo mucho tiempo, que el verano pasado pronto será apenas un recuerdo feliz porque las penas del verano se olvidan. Pienso rápido: tal vez sean el filtro solar, las ojotas y las esterillas, las evidencias del estío por toda la casa. También las risas y el vacío de quienes iban y venían hace nada bajo el sol y ahora entreveo en el recuerdo caminando hacia el río con la piel descubierta, despreocupados porque el futuro es inofensivo.

(gracias)

2010-03-20T09:23:00.000-07:00

Tantas veces reviso el correo con expectativas no muy realistas. Sin embargo ayer había mucho más de lo que cabía esperar. El mensaje de Andrés D'Elia traía la foto y decía lo siguiente:

"¿Cómo se mide el dolor, la tristeza o el miedo? Me encontré a este tipo con su hijo en el final de la tarde, trataba de descolgar el barrilete con una cinta métrica. Su esfuerzo inútil revelaba la exacta dimensión de la tragedia."

Le contesté preguntándole si le parecía bien que subiera su foto y sus palabras.
Dice Andrés que está orgulloso de compartirlas con ustedes.

Ser

2010-03-08T17:20:00.000-08:00

Escribo fotógrafo. Porque en los formularios el espacio siempre es poco y donde dice "ocupación" no cabrían cosas del estilo cumplir horario en una redacción que se cae a pedazos, enloquecer mirando cada dos minutos la hora en las computadoras, rogar que pase el día para volver a la calle...
Conozco a un dibujante y pintor que pone artista, y no miente. Incluso su tarjeta personal dice “fulano, artista”.
Un día bastante lejano yo también decidí que era un artista. No lo consulté con nadie. Tampoco sabía bien qué se espera que haga un artista. Pero, a pesar de haber ganado mi pan con una docena de trabajos distintos, no sabía ser otra cosa. Así que apoyé una espada en mi hombro y me dije anda y vive tu vida de artista, buena suerte, amigo.
Ahora sé que me engañaba. Porque un artista es como un futbolista profesional, o algo así. Y no quiero mentirme más: no soy un futbolista profesional. No podría serlo.
La parte buena es que el falso artista Eduardo Carrera, con sus automatismos, sus reclamos y sus guiños, empezaba a pesarme a la hora de hacer mis fotos. Pero no es para festejar. Lo llevo como puedo. Ando por ahí, intento averiguar qué queda.

Semillas del árbol de la nostalgia

2010-02-11T07:31:00.000-08:00

La ciudad quedó atrás como una gran explosión de película que todavía puede alcanzarme. Acelero hasta bajar de la autopista, sigo por la ruta 36, atravieso sus cuatro rotondas con pastizales, espío los pueblos dormidos al sol y los animales atropellados que se acercan dolorosamente hasta desaparecer. Por fin abro el casco para sentir el río que ya está en el aire. Minutos después estaciono la moto bajo el alero del rancho color eukanuba.
Tengo diez días de vacaciones. El día número once el mundo se derrama como en los planos antiguos en los que grandes tortugas sostienen la tierra.
Para el miedo recomiendo las estrellas de punta indio, que amenazan con hacerte desaparecer pero nunca podrían hacerte daño.
Cuando llegue el otoño, subiré fotos de vacaciones. Respetaré el género: fotos como amuletos del verano, perfectos recuerdos postizos para desenvolver durante el año. No encontrarán animales atropellados ni mundos que se derraman, espero.

Un día perfecto para llorar al pez banana

2010-01-28T17:43:00.000-08:00

adiós J.D. Salinger

hoy gran baile en el pueblo fantasma

2010-01-05T18:40:00.000-08:00

Cada tanto, Alberto B. vuelve a este lugar a buscar cosas que, si todavía existen, sólo puede encontrar en su corazón, aunque tal vez lo ayude contemplar el páramo.

walking around

2009-12-07T18:20:00.000-08:00

vivo en el infierno, aunque a veces se me olvide, como anteayer caminando por el cementerio arrasado por el agua salada, entre los árboles muertos y las flores frescas y los huesos que esquivé con respeto y envidia. Y entonces, bajo la lluvia apunté con mi teléfono y envié esta postal, empapada de agua dulce y pensamientos nobles, a un par de números lejanos que yo sabía entenderían.
pd: ahora, por si acaso, la cuelgo en este lugar.

una sonrisa y atrás el mar

2009-11-17T03:05:00.000-08:00

somos tan felices en facebook

La importancia de saber idiomas

2009-11-01T15:57:00.000-08:00

Un tiempo atrás, un puñado de productores agropecuarios determinó que existían suficientes razones celestiales y terrenas para emprender una larga marcha a pie hacia Luján.
Yo, que hasta hoy desconocía esa decisión, abandoné mi casa a las 7 am para fotografiar su llegada a la Basílica de esa ciudad.
Hubo un acto con himno, misa, y muchos personajes importantes. En casos como éstos, mis editores se ponen realmente exigentes. No es que demanden fotografías bonitas o expresivas o reveladoras. Ellos quieren, por ejemplo, a Biolcattti con el rabino Bergman pero que no esté De Angelis y que si aparece De Narváez, esté enojado. O todo lo contrario. Nunca se sabe.
Por eso en 355 fotos les hice una suerte de abecedario con el que pueden decir casi cualquier cosa acerca del mundo a partir de Biolcatti, De Narváez, Alfonsín, Buzzi, Solá, Llambías, Bergman, y sus combinaciones.
Estaba guardando mi cámara cuando vi las chicas que salían de la iglesia. Les hice esa foto olvidable, como un extranjero que vuelve a su casa y dice cualquier tontería, pero en su lengua.

Ruta 36

2009-10-26T04:02:00.001-07:00

Si por mi estado de ánimo fuese, el autobús campesino que me lleva de La Plata a Punta Indio tendría luces y sirenas de ambulancia. Pero ahí vamos todos en silencio.
Sólo un idiota puede comprar el diario para distraerse en el viaje. Hambre, sequías, inundaciones. Las noticias del futuro son tan estimulantes como las de ayer.
Miro por la ventanilla procurando no ver nada que no sean colores, formas fugaces deshilachándose antes de perderse para siempre. De cuando en cuando me distraigo de mi propósito y veo fotos que haría. Una isla de álamos casi blancos contra el cielo de plomo. Una casa de chapa en medio de la nada; eso parece, pero antes de dejarla atrás advierto que la rodea un bosque de arbolitos ínfimos, pequeñas varas que el viento dobla (hace media hora por lo menos que está por llover desesperadamente).
Se me ocurre que a muchas de mis fotografías les sobran constataciones fúnebres, que derrochan encierro, oscuridad. Necesitan aire, frescura, despreocupación. Si hago fotos distintas, tal vez sea otro mi mundo. Quién sabe. No pierdo la esperanza.

El pasaporte de José Tarrío

2009-10-04T11:02:00.000-07:00

Estelar estreno de una foto nueva por este único medio.

Platos voladores

2009-09-27T18:20:00.000-07:00

Al costado del río hacían cinco grados bajo cero, pero esperamos hasta pasada la medianoche. Más temprano es realmente difícil divisar las naves espaciales.

Acompañé a los observadores de ovnis y humanoides para fotografiarlos mientras hacían su trabajo. Ellos tomaron muchas más fotos que yo. Hacían sus imágenes con una concentración extrema, pero apenas miraban los visores de sus cámaras.

Algunos siguen un protocolo con base científica. Hay quienes obedecen voces interiores o se dejan llevar por intuiciones repentinas. Pero todos fotografían sin interrupción y luego analizan las imágenes hasta la obsesión, en la búsqueda de círculos en el aire, formas imposibles, destellos que puedan desmentir, o cuestionar, la primera capa de una realidad que a tantos deja insatisfechos.

Parada para cargar gas

2009-09-18T18:05:00.001-07:00

en las afueras de La Plata, lejos del radar de los jefes.

Policiales

2009-09-09T05:13:00.000-07:00

Los chicos del rifle estaban en un descampado al costado del barrio Pepsi, rodeados por el ruido de miles de bolsas de polietileno. Casi muero de miedo al cruzármelos pero ellos mataban perdices. Me llevaron a la tosquera de Varela, donde el fin de semana pasado, durante la ola de calor, se ahogaron dos chicos y también dos personas que quisieron rescatarlos.

Bárbara tenía ocho años y sonreía con los labios pintados de rojo casi naranja en la foto que tuve que fotografiar ayer. En policiales es importante tener antes que nadie las fotos de los muertos. El sábado a la noche Bárbara escuchó voces y se acercó a la puerta cuando dispararon sobre su casa en una venganza de narcos contra su padre. Alrededor de diez disparos en el entretiempo de Argentina-Brasil, según los vecinos.

El chico que abraza a su mamá no habla; espero que viva todavía en el hotel Gardelito, del Abasto. O que haya encontrado una casa. Al Gardelito van a parar personas que la policía desaloja. La mayoría de los huéspedes del Gardelito son chicos. La terraza está llena de ropa diminuta, colorida y desteñida, secándose al sol.

El secreto de Anabela Ascar

2009-08-31T17:53:00.001-07:00

Bajó la voz, sonrió y lo dijo off the record:
-En 2012 se termina todo.

(lo siento, se refería al mundo, me parece).

Por eso

2009-08-24T16:15:00.001-07:00

Acabo de darme cuenta: espero que el blog me pinte como -y quizá algún día me transforme en- alguien interesante, alguien que se detiene con cierta regularidad a escuchar la respiración del mundo. Cosas así.
Lo cierto es que ahora mismo ni mi parte del blog ni mi vida somos demasiado amables.
El despertador es un campanazo que me obliga cada día a levantarme y dar pelea, hasta muy tarde, haciendo casi todo a medias, con torpeza y a veces desesperación.
Por eso, por llevar una existencia de lo más común y corriente, no encontré todavía el momento de hablarles del Girograf.
Porque hice un aparato bastante extraño que se llama Girograf y en su panza tiene las entradas y comentarios de este blog. Lo hicimos con Hernán Giagante, socio creativo en esta fábrica de un solo producto. Lo presentamos con expectativas en la feria de libros de fotos reciente y ¡no funcionó! Falló la mecánica. El concepto, creo, sigue intacto. Y seguimos trabajando. Ya les contaré.

Apariciones

2009-08-15T06:47:00.000-07:00

De acuerdo, nos iremos por ahí disueltos en la materia y la vida, sin sobresaltos, así es el olvido.
Pero cuando el poder, a escondidas, mata a una persona y oculta su cuerpo, otras personas heredan su rastro, como si el agua tuviese que recordar el dibujo de una estela.
Los que quedan guardan frases, tardes, fotos, colores de ojos y otras cosas.
El domingo pasado hubo sol y tuve que fotografiar a Alejandro Pedro Sandoval Fontana. Alejandro es hijo de desaparecidos y no hace mucho que lo sabe. Hace poco supo también, y al principio, la verdad, no quiso saber nada, que quienes se hicieron pasar por sus padres se habían apropiado de él conociendo que era un bebé nacido en cautiverio.
Su vida, que había creído nítida como un cristal, de pronto tenía una grieta y un día se desplomó. Ahora fuma y dice que aceptar las cosas fue igual que quitarse una mochila muy pesada. Quiere saberlo todo, construye a sus padres con recuerdos ajenos. Al principio eran militantes borrosos; ahora más que nada son jóvenes enamorados para siempre.
Hace poco, en Entre Rios, le mostraron el Fiat bolita que usaban en días que Alejandro supone felices. Pensó en repararlo y ponerlo a nuevo. Después se le ocurrió que las huellas del tiempo eran importantes y era mejor dejarlo así.

Ya está.

2009-08-10T09:17:00.001-07:00

Llegué. Listo.
Tengo una foto con el Dr. Tangalanga.
¿Cómo pudo mortificarme que "Espacio Catena" rechace mis fotografías?
Pienso que no importa mucho lo que haga de ahora en más con mi vida.

mi mamá

2009-08-03T07:16:00.001-07:00

y el frío

Cat power

2009-07-28T05:15:00.001-07:00

Los gatos ganaban y perdían los premios. Pero lloraban los humanos.
(Fue el domingo, competencia de gatos en el hotel Los Dos Chinos; al principio la gravedad de los jueces me pareció patética, después entendí.)

Tres centímetros hacia un costado

2009-07-18T12:39:00.001-07:00

Una vez di cinco vuelcos arriba de un auto fuera de control y estuve un mes sin poder ir al trabajo. Funcionó: mi ánimo estaba tan frágil como mi columna, pero ni el dolor ni el miedo pudieron con la felicidad de volver de la muerte y no tener que ir a trabajar de inmediato. Mis amigos me llamaban y yo les aseguraba que estaba bien, muy bien, y antes de colgar les decía en un susurro me gustaría compartir contigo la palabra de Cristo; se hacía un silencio y entonces yo me reía como un loco.
Fueron días extraños. Tal vez sepan de qué les hablo. Como si alguien hubiera subido de pronto el volumen. O tuvieses una lupa delante de los ojos, todo el tiempo. Las cosas sólo parecían iguales. Incluso mi casa; como si los muebles, los enchufes, las puertas, todo se hubiese corrido, no sé, pongamos tres centímetros hacia un costado.
Los días recientes me recordaron aquel tiempo. Tal vez fue la peste y seguro tuvo que ver que no había que cumplir horario en mi trabajo (lo bueno de las pandemias es que uno puede faltar sin que lo despidan). Estuve yendo a hacer las notas en moto. En los semáforos me miré de reojo con melancólicos choferes de barbijo. Las calles habían cambiado y pasaban cosas como ir a cortarte el pelo y que te regalen una impecable y diminuta olympus de los 70, acaso la única cámara capaz de hacerme cargar, de nuevo, 35 milímetros. Hice una nota en un hospital desolado del gran buenos aires. El sábado pasado, trabajando para la revista, viajé y estuve horas mirando el cielo con un grupo encantador de observadores de ovnis y humanoides. Después abrí un correo y leí que yo había ganado un concurso importante. Lo creí y lo festejé, pero si me lo hubiese comunicado el enano en traje rojo de twin picks, no me hubiese asombrado en absoluto. Y cuando se levantó la veda de espectáculos fuimos con mi mujer a ver a Cat Power y me pareció maravilloso pero de lo más normal que alguien cante y su voz no se parezca a nada. Tampoco que dé los más torpes, conmovedores pasos de muñeca rota que haya visto.
Mañana vuelvo al trabajo de siempre, es una pena. Cuando pongo este punto final las cosas aun no han vuelto a su sitio.

escalofrío

2009-07-13T19:04:00.001-07:00

Dos notas en diez minutos. Una moza, para la sección "el mozo" de la revista de los domingos y el cirujano argentino de Michael Jackson, para el diario.

Y a veces andamos por ahí

2009-07-06T17:50:00.000-07:00

como el Enterprise por las galaxias, cuando perdía referencias de mundos conocidos

recién

2009-06-25T17:38:00.001-07:00

Cuando salí del Espacio Catena el mundo giraba. Me quedé un rato al pie de la escalera, inmóvil, abrazado a mi carpeta de fotos. Odio mi carpeta de fotos. No la llevaré a ningún lado. Nunca más.
Esto es un adiós.
Mejor no vuelvan por acá.

sin comentarios

2009-06-24T07:03:00.001-07:00

le he visto las orejas al lobo

Postal (para que no quede última una entrada un poco oscura)

2009-06-05T07:51:00.001-07:00

La chica del medio es la Reina del Mar. Eso me dijeron. Detrás de mí, cuando hago la foto, hay un maquillador muy enojado. Odia los fondos con cables que cruzan.

el río al sol

2009-05-17T06:48:00.001-07:00

vuelvo a Ciudad Universitaria y ahí están como siempre los estudiantes que suben las escaleras de cemento, aunque no resultan feroces como cuando yo venía sin saber muy bien para qué pero con esfuerzo a estas mismas torres truncas y perseguía el hilo enjabonado de clases a las que asistía con la panza vacía y la cabeza disparada y casi nada es igual ahora, aunque la cabeza siga yéndose por ahí y no haya dejado yo de ser alguien que mira desde afuera con la boca abierta y las hojas del otoño y el río al sol tras los ventanales sucios también sean los mismos de algún modo.

(quién puede jurar que no tendrá que viajar colado otra vez en los colectivos atestados de esta parte del mundo, que aceleran invariablemente a fondo en curvas tan cerradas que las cosas frágiles se rompen para siempre)

el domingo

2009-05-12T06:00:00.001-07:00

tarde de sol en Tortugas

Ayer

2009-05-08T15:56:00.001-07:00

tarde de sol en La Cava.

los días son como disparos pero

2009-05-04T06:46:00.001-07:00

sueño que crecen los árboles

Perdidos

2009-04-23T07:23:00.000-07:00

El diario donde trabajo se está pareciendo a la isla de la serie Lost. Entre promesas imposibles, versiones cruzadas, gritos, amenazas de expulsión, todo tipo de cosas fascinantes y aterradoras pueden ocurrir en cualquier momento.

Lo que te puede pasar por mirar fotos

2009-04-10T09:17:00.001-07:00

Yo advertía el riesgo de cada segundo, sabía la maravilla de contemplar la tierra haciéndonos girar como un tremendo parque de diversiones.
Más tarde creí que podía mirar entre las baldosas y alzar casi cualquier cosa como si fuese un gran pez.

(estuve mirando las fotos recientes que hice, yo fotógrafo invisible adicto a los hallazgos mínimos y las preguntas sin respuesta).

Salud

2009-04-05T08:14:00.001-07:00

Lo primero que veo hoy al despertar es el techo afelpado del autobús Charata – Buenos Aires. Casi al mismo tiempo detecto un mosquito inflado de sangre, a medio metro de mis ojos. Después aparece el puente de Zárate y noto que está saliendo el sol. Llevo catorce horas en el colectivo y faltan casi tres más hasta Retiro, aunque quién sabe si no sería mejor bajarse por ahí o no llegar nunca. Cuatro días estuve en Charata cubriendo la epidemia del dengue; entre seis y diez tendré que esperar para saber si me traje de souvenir la enfermedad.
Charata es un pueblo donde uno de cada tres ha enfermado y todos huelen a repelente. Además de la epidemia, la novedad es que hay cientos de nuevas casitas pobres y un puñado de castillos. Llevo muchos años sin volver. Siglos antes de ser la capital del dengue, Charata fue el pueblo al que fuimos a parar con mis padres y mis hermanos. Viví ahí ocho años hasta que a los diecisiete me subí a otro autobús que recuerdo mucho más polvoriento. Yo era uno de los dos chicos extraños del pueblo. El otro era Julio, mi hermano mayor. Los Carrera teníamos el monopolio de chicos extraños en Charata. Mis padres aun viven en el pueblo y también mi adorado hermano Juan que ahora tiene mujer e hija. Estos últimos días entre todos jugamos a ser una familia y como casi siempre en los juegos bruscos alguien termina tragándose los mocos e hipando a escondidas.
Pero eso fue allá lejos y yo estoy acá de vuelta, trastornado por el viaje pero corriendo con mi moto de un lado a otro; empiezo por pasar a buscar el espléndido ejemplar nuevo de mi librito Salud, obra del gran Hernán Giagante, mi impresor amigo. Hernán me entrega el libro flamante y también el viejo, el manoseado original. Después pasan muchas cosas, pero recuerdo principalmente tres: 1) que renuncia el director de mi diario y entiendo que puedo estar en la calle otra vez de un momento a otro. 2) que se me cae y rompe mi apoyavasos favorito de vidrio a rayas verdes 3) que cuando llego a casa ya no tengo el ejemplar original de Salud (por supuesto intento verlo como una cosa del destino, digamos que Salud tenía que seguir siendo un ejemplar único, pero sepan que si alguien lo encuentra y me lo devuelve no lo olvidaré nunca).

Lorena

2009-03-17T06:40:00.001-07:00

Asensio

2009-03-16T04:33:00.001-07:00

Naty

2009-03-13T05:27:00.001-07:00

Verónica

2009-03-12T04:36:00.001-07:00

Lucrecia

2009-03-11T08:24:00.001-07:00

Magdalena, reina del PAMI

2009-03-09T16:36:00.000-07:00

Meses atrás pensé subir algunas fotos de mujeres, retratos que hice por trabajo y que en general no se publicaron; una galería que fue creciendo en silencio para ustedes, dos o tres o yo solo que pisamos este arenero. Pasó el tiempo, bueno, ya saben, el tiempo siempre está pasando. Y volvió el momento de subir las fotos de las chicas.
La foto de Magdalena la hice ayer, en Mendoza, adonde me fletaron para cubrir la fiesta de la Vendimia.

¿dónde está mi casa ahora?

2009-03-03T03:18:00.000-08:00

sereno

2008-12-26T08:10:00.000-08:00

Viajo en avión, todas las noches. Pasa desde que duermo en una obra rodeado de escombros. Sueño que vuelo, que viajo entre despierto y dormido y abajo está el mar de noche . Tal vez sea el sillón, se me ocurre, que permite una posición casi horizontal. No es que haya subido yo a muchos aviones últimamente.
De día bostezo y fotografío: deportistas, actrices, frentes de casas donde matan gente; disimulo que duermo cubierto de portland en una obra que vuela.
Anteanoche la alarma hizo pedazos el avión. Casi al mismo tiempo escuché la sirena y pasos sobre las chapas (yo sólo quería ponerme rápido el pantalón). Ayer dejé la luz encendida. Y otra vez volaba por fin sobre el agua cuando empezó a inquietarme que el sol estuviese clavado siempre en el mismo punto -justo donde la lamparita, a mi espalda pero visible de algún modo para el pasajero que soy por las noches. Y aunque no volveré a dejar luces, el vuelo terminó bien: quedaba un tramo corto hasta el despertador cuando escuché un puñado de palabras que me aflojó los músculos. Estás volando hacia el Este. Eso oí.

obra

2008-10-12T09:06:00.001-07:00

En lugar de pensar o hacer fotos, hoy domingo, por ejemplo, antes del diario iré con entusiasmo a pintar puertas. Es que no podía seguir pagando dos alquileres cada mes así que decidí hacer reformas e irme a vivir al taller, estudio o como sea que se llame el espacio donde trabajo en mis asuntos cuando no trabajo.
Ser inquilino es más importante que ser ateo o musulmán, o argentino.

Una visión de las cosas

2008-10-05T18:07:00.000-07:00

Por fin el Blogger team me ha escrito: Arena ha sido identificado como potential spam blog. Deberé completar un formulario, aguardar revisiones y acaso todo vuelva a funcionar con cierta normalidad. Me explican que pudo haber un error y, si ése fuera el caso, se disculpan. Un spam blog, se aclara, es un blog con contenidos sin sentido, que genera tráfico innecesario y perjudicial.
Ups.

Botánica

2008-09-26T15:55:00.000-07:00

Agenda

2008-09-20T12:08:00.000-07:00

Mañana inaugura el 97º Salón Nacional de Artes Visuales

Ah

2008-09-16T07:44:00.000-07:00

"Todo cambia. El cambio forma parte de nuestras vidas. Compramos un universo estable, que parecía regido por reglas inmutables. La vida nos demostró que era ficción. (...) Mirar para atrás intentando imaginar lo que viene no sirve..."
La versión completa la pueden encontrar en el envase de medio kilo de la yerba Cadakez, de oferta esta semana en el Coto.

Over the rainbow

2008-09-02T21:15:00.000-07:00

¿es posible entrar cada día al trabajo arrastrando los pies y el corazón? Pero el último feriado -no sé cuándo fue- caminé hacia el diario por la ciudad vacía con amy w entre las orejas y de pronto yo no era un espantapájaros. Algo quedó en el aire, quería celebrarlo.

Nosotros

2008-08-25T04:57:00.000-07:00

Los domingos están mejorando: ayer, antes de salir a hacer kilómetros y notas a lo largo de la tarde de sol pude pasar un rato por el festival de la luz. Había mucho para ver, demasiado para mi tiempo, creo que mis impresiones están aún medio zipeadas. El trabajo de Eduardo Gil –espléndido, por otra parte- nos muestra a casi todos los fotógrafos bastante torpes, diciendo “fotografía” con unas tremendas mayúsculas góticas. Supongo que casi invariablemente pensamos más en cómo querríamos aparecer que en lo que las personas querrían ver. Pasa también cuando hacemos fotos. Un bonito festival de egos desnudos.

¿hay alguien ahí afuera?

2008-08-15T19:22:00.000-07:00

que me pueda explicar por qué en la fotografía actual hay tanto fondo empapelado???

Cumbio, la reina del fotolog

2008-08-15T11:15:00.001-07:00

Ella tampoco entiende del todo por qué le han puesto la corona, mucho menos por qué algunos la atacan con saña. Administra con ternura y sacrificio su reino de un millón de clics por semana. Casi no hace otra cosa. Vino a la sesión de fotos con su mamá (que no entiende nada, creo). El sol que se iba por Lavalle rebotó en los anteojos con sponsor. Cumbio espió las fotos y las pidió. Y los pedidos de una reina en realidad son órdenes.

¿dónde está el piloto?

2008-08-10T19:33:00.000-07:00

No pasa mucho tiempo sin que me pregunte qué habrá sido del hombre del avión, como si conocer su destino pudiese echar luz sobre algunas cosas.

Romper gente es gratis

2008-08-02T07:29:00.000-07:00

Nunca estamos más lejos del verano y una periodista del diario donde trabajo me dice tus fotos de Adrián Otero… no servía ninguna, a cuál más oscureli (dijo oscureli), quisimos robar alguna por Internet, pero como no había tiempo sale igual una foto tuya.

¿Debí darle las gracias?

Si había algo en lo que confiaba era en poder resolver una producción de espectáculos para un diario o una revista; se suponía que yo era bueno para eso, yo estaba contento con las fotos de Otero.

Las piernas de mi silla tiemblan todavía. Cualquier día de estos entro al diario con una escopeta recortada.

Trabajo

2008-07-29T05:15:00.000-07:00

a destajo. ¿Quiere vivir mil años? Consiga un empleo donde cada una de las muchas horas pese como un día entero.
Bueno, no siempre es para tanto, chau

Remedio

2008-07-23T06:54:00.000-07:00

Tamara detesta las palomas y no puede evitar alimentar a los pichones que se han instalado en su balcón. ¿Por qué la gente odia las palomas? No sé, dice, las de Buenos Aires son más prepotentes que las de Rosario.

Estamos haciendo una nota sobre un colegio tomado. Tamara me recomienda que tome actimel. Ella no se ha vuelto a enfermar desde que lo consume. Le propongo que lo difundamos. Si actimel puede salvar a la humanidad no hay que dejar solo a Pancho Ibáñez. No se te ocurra andar diciendo en el diario que soy la fanática del actimel, me advierte. No, está bien, prometo y corro a contarlo acá como aquel que para librarse de un secreto fue a gritarlo a una caverna. Y me propongo comprar actimel hoy mismo, sin olvidar que los días más interesantes de mi historia reciente fueron los últimos tres, que pasé enfermo, sin ir al trabajo, terminando todos los libros empezados.

hola, adiós

2008-07-15T09:08:00.000-07:00

arrancaría la hoja anterior si con eso deshiciera el mal momento.
Va la foto de mi lejana casa en invierno (como un lo siento o una reverencia)

Veneno

2008-07-10T09:44:00.000-07:00

Después de un tiempo volví a hacerlo: presenté una foto a un premio.
Julio Sánchez estaba en el jurado. En los jurados siempre está Julio Sánchez.
Si yo estuviese en una mejor situación podría perder alegremente todos los premios, incluso ganarlos. Pero no es el caso. Vuelvo a la cueva del fotógrafo invisible, de donde no debí asomar.
Nota: uno se presenta a premios y becas en busca de plata, tiempo, apoyo para tu trabajo, digamos una palmada en la espalda. Y cuando quedás fuera has perdido plata, tiempo y ánimo. Por eso, quienes no ganan premios no deben presentarse.

actualidad

2008-07-09T03:54:00.000-07:00

Idioma

2008-07-05T19:22:00.001-07:00

a quien corresponda

2008-06-30T19:00:00.000-07:00

Me han convocado para un video colectivo que se proyectará en el centro cultural Recoleta durante el Festival de la Luz (acabo de enterarme y en tres días debo hacer mi aporte). Te dan un minuto para hacer lo que quieras con un plano americano de tu persona, una luz siempre igual y un fondo. ¿Qué harían ustedes? Yo tengo una idea, ya les contaré

sin título

2008-06-24T19:23:00.000-07:00

no puedo jurar que los hilos vayan a resistir si tiro de ellos

Cinthia

2008-06-14T07:13:00.001-07:00

Felizmente Cinthia juega para siempre en los restos de un bar que tuvimos hace cien años

foto

2008-05-16T17:21:00.001-07:00

Paola, Mariela, Ingrid, Valeria
(tuve que hacer una nota sobre chicas que trabajan en "departamentos privados")

viernes a la noche

2008-05-16T17:09:00.001-07:00

Espero de un momento a otro la llamada que me dirá que debo subir a un avión mañana en la madrugada. Espero todo el tiempo no recibir esa llamada.

el diario del lunes

2008-05-12T05:13:00.000-07:00

El diario del lunes se hace en días domingos con negocios cerrados y radios con fútbol. Lo normal es andar somnoliento, lamentar tener que trabajar y sentirse un poco estúpidamente heroico y cerca de que pase algo extraordinario.

mmm...

2008-05-03T17:52:00.000-07:00

entendí que llevaba un tiempo haciendo una apuesta sin chances, acepté que ahí donde quise ir no había para mí amor ni lugar ni verdadera furia; ya era tarde para no saber todo eso y pensé que si algún día lograba entrar mi palacio sería de hielo

libertad provisoria

2007-12-12T02:33:00.000-08:00

todo parece igual, pero hasta el aire es otro.
(hoy primer día fuera de Clarín)