vivo en el infierno, aunque a veces se me olvide, como anteayer caminando por el cementerio arrasado por el agua salada, entre los árboles muertos y las flores frescas y los huesos que esquivé con respeto y envidia. Y entonces, bajo la lluvia apunté con mi teléfono y envié esta postal, empapada de agua dulce y pensamientos nobles, a un par de números lejanos que yo sabía entenderían.
Un tiempo atrás, un puñado de políticos y productores agropecuarios determinó que existían suficientes razones celestiales y terrenas para emprender una larga marcha a pie hacia Luján.
Yo, que hasta ayer desconocía esa decisión, abandoné mi casa a las 7 de la mañana para fotografiar su llegada a la Basílica de esa ciudad.
Hubo un acto con himno, misa, y muchos personajes importantes. En casos como éstos, mis editores se ponen realmente exigentes. No es que demanden fotografías bonitas o expresivas o reveladoras. Ellos quieren, por ejemplo, a Biolcattti con el rabino Bergman pero que no esté De Angelis y que si aparece De Narváez, esté enojado. O todo lo contrario. Nunca se sabe.
Por eso en 355 fotos les hice una suerte de abecedario con el que pueden decir casi cualquier cosa acerca del mundo a partir de Biolcatti, De Narváez, Alfonsín, Buzzi, Solá, Llambías, Bergman, y sus combinaciones.
Estaba guardando mi cámara cuando vi las chicas que salían de la iglesia. Les hice esa foto olvidable, como un extranjero que vuelve a su casa y dice cualquier tontería, pero en su lengua.
Si por mi estado de ánimo fuese, el autobús campesino que me lleva de La Plata a Punta Indio tendría luces y sirenas de ambulancia. Pero ahí vamos todos en silencio.
Al costado del río hacían cinco grados bajo cero, pero esperamos hasta pasada la medianoche. Más temprano es realmente difícil divisar las naves espaciales.
Acompañé a los observadores de ovnis y humanoides para fotografiarlos mientras hacían su trabajo. Ellos tomaron muchas más fotos que yo. Hacían sus imágenes con una concentración extrema, pero apenas miraban los visores de sus cámaras.
Algunos siguen un protocolo con base científica. Hay quienes obedecen voces interiores o se dejan llevar por intuiciones repentinas. Pero todos fotografían sin interrupción y luego analizan las imágenes hasta la obsesión, en la búsqueda de círculos en el aire, formas imposibles, destellos que puedan desmentir, o cuestionar, la primera capa de una realidad que a tantos deja insatisfechos.
Bajó la voz, sonrió y lo dijo off the record:
Acabo de darme cuenta: espero que el blog me pinte como -y quizá algún día me transforme en- alguien interesante, alguien que se detiene con cierta regularidad a escuchar la respiración del mundo. Cosas así.
De acuerdo, nos iremos por ahí disueltos en la materia y la vida, sin sobresaltos, así es el olvido.
Llegué. Listo.
Una vez di cinco vuelcos arriba de un auto fuera de control y estuve un mes sin poder ir al trabajo. Funcionó: mi ánimo estaba tan frágil como mi columna, pero ni el dolor ni el miedo pudieron con la felicidad de volver de la muerte y no tener que ir a trabajar de inmediato. Mis amigos me llamaban y yo les aseguraba que estaba bien, muy bien, y antes de colgar les decía en un susurro me gustaría compartir contigo la palabra de Cristo; se hacía un silencio y entonces yo me reía como un loco.
como el Enterprise por las galaxias, cuando perdía referencias de mundos conocidos
La chica del medio es la Reina del Mar. Eso me dijeron. Detrás de mí, cuando hago la foto, hay un maquillador muy enojado. Odia los fondos con cables que cruzan.
vuelvo a Ciudad Universitaria y ahí están como siempre los estudiantes que suben las escaleras de cemento, aunque no resultan feroces como cuando yo venía sin saber muy bien para qué pero con esfuerzo a estas mismas torres truncas y perseguía el hilo enjabonado de clases a las que asistía con la panza vacía y la cabeza disparada y casi nada es igual ahora, aunque la cabeza siga yéndose por ahí y no haya dejado yo de ser alguien que mira desde afuera con la boca abierta y las hojas del otoño y el río al sol tras los ventanales sucios también sean los mismos de algún modo.
(quién puede jurar que no tendrá que viajar colado otra vez en los colectivos atestados de esta parte del mundo, que aceleran invariablemente a fondo en curvas tan cerradas que las cosas frágiles se rompen para siempre)
Yo advertía el riesgo de cada segundo, sabía la maravilla de contemplar la tierra haciéndonos girar como un tremendo parque de diversiones.
Meses atrás pensé subir algunas fotos de mujeres, retratos que hice por trabajo y que en general no se publicaron; una galería que fue creciendo en silencio para ustedes, dos o tres o yo solo que pisamos este arenero. Pasó el tiempo, bueno, ya saben, el tiempo siempre está pasando. Y volvió el momento de subir las fotos de las chicas.
La foto de Magdalena la hice ayer, en Mendoza, adonde me fletaron para cubrir la fiesta de la Vendimia.
