La importancia de saber idiomas

Un tiempo atrás, un puñado de productores agropecuarios determinó que existían suficientes razones celestiales y terrenas para emprender una larga marcha a pie hacia Luján.
Yo, que hasta hoy desconocía esa decisión, abandoné mi casa a las 7 am para fotografiar su llegada a la Basílica de esa ciudad.
Hubo un acto con himno, misa, y muchos personajes importantes. En casos como éstos, mis editores se ponen realmente exigentes. No es que demanden fotografías bonitas o expresivas o reveladoras. Ellos quieren, por ejemplo, a Biolcattti con el rabino Bergman pero que no esté De Angelis y que si aparece De Narváez, esté enojado. O todo lo contrario. Nunca se sabe.
Por eso en 355 fotos les hice una suerte de abecedario con el que pueden decir casi cualquier cosa acerca del mundo a partir de Biolcatti, De Narváez, Alfonsín, Buzzi, Solá, Llambías, Bergman, y sus combinaciones.
Estaba guardando mi cámara cuando vi las chicas que salían de la iglesia. Les hice esa foto olvidable, como un extranjero que vuelve a su casa y dice cualquier tontería, pero en su lengua.

Ruta 36

Si por mi estado de ánimo fuese, el autobús campesino que me lleva de La Plata a Punta Indio tendría luces y sirenas de ambulancia. Pero ahí vamos todos en silencio.
Sólo un idiota puede comprar el diario para distraerse en el viaje. Hambre, sequías, inundaciones. Las noticias del futuro son tan estimulantes como las de ayer.
Miro por la ventanilla procurando no ver nada que no sean colores, formas fugaces deshilachándose antes de perderse para siempre. De cuando en cuando me distraigo de mi propósito y veo fotos que haría. Una isla de álamos casi blancos contra el cielo de plomo. Una casa de chapa en medio de la nada; eso parece, pero antes de dejarla atrás advierto que la rodea un bosque de arbolitos ínfimos, pequeñas varas que el viento dobla (hace media hora por lo menos que está por llover desesperadamente).
Se me ocurre que a muchas de mis fotografías les sobran constataciones fúnebres, que derrochan encierro, oscuridad. Necesitan aire, frescura, despreocupación. Si hago fotos distintas, tal vez sea otro mi mundo. Quién sabe. No pierdo la esperanza.

El pasaporte de José Tarrío

Estelar estreno de una foto nueva por este único medio.

Platos voladores

Al costado del río hacían cinco grados bajo cero, pero esperamos hasta pasada la medianoche. Más temprano es realmente difícil divisar las naves espaciales.

Acompañé a los observadores de ovnis y humanoides para fotografiarlos mientras hacían su trabajo. Ellos tomaron muchas más fotos que yo. Hacían sus imágenes con una concentración extrema, pero apenas miraban los visores de sus cámaras.

Algunos siguen un protocolo con base científica. Hay quienes obedecen voces interiores o se dejan llevar por intuiciones repentinas. Pero todos fotografían sin interrupción y luego analizan las imágenes hasta la obsesión, en la búsqueda de círculos en el aire, formas imposibles, destellos que puedan desmentir, o cuestionar, la primera capa de una realidad que a tantos deja insatisfechos.

Parada para cargar gas

en las afueras de La Plata, lejos del radar de los jefes.

Policiales

Los chicos del rifle estaban en un descampado al costado del barrio Pepsi, rodeados por el ruido de miles de bolsas de polietileno. Casi muero de miedo al cruzármelos pero ellos mataban perdices. Me llevaron a la tosquera de Varela, donde el fin de semana pasado, durante la ola de calor, se ahogaron dos chicos y también dos personas que quisieron rescatarlos.

Bárbara tenía ocho años y sonreía con los labios pintados de rojo casi naranja en la foto que tuve que fotografiar ayer. En policiales es importante tener antes que nadie las fotos de los muertos. El sábado a la noche Bárbara escuchó voces y se acercó a la puerta cuando dispararon sobre su casa en una venganza de narcos contra su padre. Alrededor de diez disparos en el entretiempo de Argentina-Brasil, según los vecinos.

El chico que abraza a su mamá no habla; espero que viva todavía en el hotel Gardelito, del Abasto. O que haya encontrado una casa. Al Gardelito van a parar personas que la policía desaloja. La mayoría de los huéspedes del Gardelito son chicos. La terraza está llena de ropa diminuta, colorida y desteñida, secándose al sol.

El secreto de Anabela Ascar

Bajó la voz, sonrió y lo dijo off the record:
-En 2012 se termina todo.

(lo siento, se refería al mundo, me parece).

Por eso

Acabo de darme cuenta: espero que el blog me pinte como -y quizá algún día me transforme en- alguien interesante, alguien que se detiene con cierta regularidad a escuchar la respiración del mundo. Cosas así.
Lo cierto es que ahora mismo ni mi parte del blog ni mi vida somos demasiado amables.
El despertador es un campanazo que me obliga cada día a levantarme y dar pelea, hasta muy tarde, haciendo casi todo a medias, con torpeza y a veces desesperación.
Por eso, por llevar una existencia de lo más común y corriente, no encontré todavía el momento de hablarles del Girograf.
Porque hice un aparato bastante extraño que se llama Girograf y en su panza tiene las entradas y comentarios de este blog. Lo hicimos con Hernán Giagante, socio creativo en esta fábrica de un solo producto. Lo presentamos con expectativas en la feria de libros de fotos reciente y ¡no funcionó! Falló la mecánica. El concepto, creo, sigue intacto. Y seguimos trabajando. Ya les contaré.

Apariciones

De acuerdo, nos iremos por ahí disueltos en la materia y la vida, sin sobresaltos, así es el olvido.
Pero cuando el poder, a escondidas, mata a una persona y oculta su cuerpo, otras personas heredan su rastro, como si el agua tuviese que recordar el dibujo de una estela.
Los que quedan guardan frases, tardes, fotos, colores de ojos y otras cosas.
El domingo pasado hubo sol y tuve que fotografiar a Alejandro Pedro Sandoval Fontana. Alejandro es hijo de desaparecidos y no hace mucho que lo sabe. Hace poco supo también, y al principio, la verdad, no quiso saber nada, que quienes se hicieron pasar por sus padres se habían apropiado de él conociendo que era un bebé nacido en cautiverio.
Su vida, que había creído nítida como un cristal, de pronto tenía una grieta y un día se desplomó. Ahora fuma y dice que aceptar las cosas fue igual que quitarse una mochila muy pesada. Quiere saberlo todo, construye a sus padres con recuerdos ajenos. Al principio eran militantes borrosos; ahora más que nada son jóvenes enamorados para siempre.
Hace poco, en Entre Rios, le mostraron el Fiat bolita que usaban en días que Alejandro supone felices. Pensó en repararlo y ponerlo a nuevo. Después se le ocurrió que las huellas del tiempo eran importantes y era mejor dejarlo así.

Ya está.

Llegué. Listo.
Tengo una foto con el Dr. Tangalanga.
¿Cómo pudo mortificarme que "Espacio Catena" rechace mis fotografías?
Pienso que no importa mucho lo que haga de ahora en más con mi vida.

mi mamá

y el frío

Cat power

Los gatos ganaban y perdían los premios. Pero lloraban los humanos.
(Fue el domingo, competencia de gatos en el hotel Los Dos Chinos; al principio la gravedad de los jueces me pareció patética, después entendí.)

Tres centímetros hacia un costado

Una vez di cinco vuelcos arriba de un auto fuera de control y estuve un mes sin poder ir al trabajo. Funcionó: mi ánimo estaba tan frágil como mi columna, pero ni el dolor ni el miedo pudieron con la felicidad de volver de la muerte y no tener que ir a trabajar de inmediato. Mis amigos me llamaban y yo les aseguraba que estaba bien, muy bien, y antes de colgar les decía en un susurro me gustaría compartir contigo la palabra de Cristo; se hacía un silencio y entonces yo me reía como un loco.
Fueron días extraños. Tal vez sepan de qué les hablo. Como si alguien hubiera subido de pronto el volumen. O tuvieses una lupa delante de los ojos, todo el tiempo. Las cosas sólo parecían iguales. Incluso mi casa; como si los muebles, los enchufes, las puertas, todo se hubiese corrido, no sé, pongamos tres centímetros hacia un costado.
Los días recientes me recordaron aquel tiempo. Tal vez fue la peste y seguro tuvo que ver que no había que cumplir horario en mi trabajo (lo bueno de las pandemias es que uno puede faltar sin que lo despidan). Estuve yendo a hacer las notas en moto. En los semáforos me miré de reojo con melancólicos choferes de barbijo. Las calles habían cambiado y pasaban cosas como ir a cortarte el pelo y que te regalen una impecable y diminuta olympus de los 70, acaso la única cámara capaz de hacerme cargar, de nuevo, 35 milímetros. Hice una nota en un hospital desolado del gran buenos aires. El sábado pasado, trabajando para la revista, viajé y estuve horas mirando el cielo con un grupo encantador de observadores de ovnis y humanoides. Después abrí un correo y leí que yo había ganado un concurso importante. Lo creí y lo festejé, pero si me lo hubiese comunicado el enano en traje rojo de twin picks, no me hubiese asombrado en absoluto. Y cuando se levantó la veda de espectáculos fuimos con mi mujer a ver a Cat Power y me pareció maravilloso pero de lo más normal que alguien cante y su voz no se parezca a nada. Tampoco que dé los más torpes, conmovedores pasos de muñeca rota que haya visto.
Mañana vuelvo al trabajo de siempre, es una pena. Cuando pongo este punto final las cosas aun no han vuelto a su sitio.

escalofrío

Dos notas en diez minutos. Una moza, para la sección "el mozo" de la revista de los domingos y el cirujano argentino de Michael Jackson, para el diario.

Y a veces andamos por ahí

como el Enterprise por las galaxias, cuando perdía referencias de mundos conocidos

recién

Cuando salí del Espacio Catena el mundo giraba. Me quedé un rato al pie de la escalera, inmóvil, abrazado a mi carpeta de fotos. Odio mi carpeta de fotos. No la llevaré a ningún lado. Nunca más.
Esto es un adiós.
Mejor no vuelvan por acá.

sin comentarios

le he visto las orejas al lobo

Postal (para que no quede última una entrada un poco oscura)

La chica del medio es la Reina del Mar. Eso me dijeron. Detrás de mí, cuando hago la foto, hay un maquillador muy enojado. Odia los fondos con cables que cruzan.

el río al sol

vuelvo a Ciudad Universitaria y ahí están como siempre los estudiantes que suben las escaleras de cemento, aunque no resultan feroces como cuando yo venía sin saber muy bien para qué pero con esfuerzo a estas mismas torres truncas y perseguía el hilo enjabonado de clases a las que asistía con la panza vacía y la cabeza disparada y casi nada es igual ahora, aunque la cabeza siga yéndose por ahí y no haya dejado yo de ser alguien que mira desde afuera con la boca abierta y las hojas del otoño y el río al sol tras los ventanales sucios también sean los mismos de algún modo.

(quién puede jurar que no tendrá que viajar colado otra vez en los colectivos atestados de esta parte del mundo, que aceleran invariablemente a fondo en curvas tan cerradas que las cosas frágiles se rompen para siempre)

el domingo

tarde de sol en Tortugas

Ayer

tarde de sol en La Cava.

los días son como disparos pero

sueño que crecen los árboles

Perdidos

El diario donde trabajo se está pareciendo a la isla de la serie Lost. Entre promesas imposibles, versiones cruzadas, gritos, amenazas de expulsión, todo tipo de cosas fascinantes y aterradoras pueden ocurrir en cualquier momento.

Lo que te puede pasar por mirar fotos

Yo advertía el riesgo de cada segundo, sabía la maravilla de contemplar la tierra haciéndonos girar como un tremendo parque de diversiones.
Más tarde creí que podía mirar entre las baldosas y alzar casi cualquier cosa como si fuese un gran pez.

(estuve mirando las fotos recientes que hice, yo fotógrafo invisible adicto a los hallazgos mínimos y las preguntas sin respuesta).

Salud

Lo primero que veo hoy al despertar es el techo afelpado del autobús Charata – Buenos Aires. Casi al mismo tiempo detecto un mosquito inflado de sangre, a medio metro de mis ojos. Después aparece el puente de Zárate y noto que está saliendo el sol. Llevo catorce horas en el colectivo y faltan casi tres más hasta Retiro, aunque quién sabe si no sería mejor bajarse por ahí o no llegar nunca. Cuatro días estuve en Charata cubriendo la epidemia del dengue; entre seis y diez tendré que esperar para saber si me traje de souvenir la enfermedad.
Charata es un pueblo donde uno de cada tres ha enfermado y todos huelen a repelente. Además de la epidemia, la novedad es que hay cientos de nuevas casitas pobres y un puñado de castillos. Llevo muchos años sin volver. Siglos antes de ser la capital del dengue, Charata fue el pueblo al que fuimos a parar con mis padres y mis hermanos. Viví ahí ocho años hasta que a los diecisiete me subí a otro autobús que recuerdo mucho más polvoriento. Yo era uno de los dos chicos extraños del pueblo. El otro era Julio, mi hermano mayor. Los Carrera teníamos el monopolio de chicos extraños en Charata. Mis padres aun viven en el pueblo y también mi adorado hermano Juan que ahora tiene mujer e hija. Estos últimos días entre todos jugamos a ser una familia y como casi siempre en los juegos bruscos alguien termina tragándose los mocos e hipando a escondidas.
Pero eso fue allá lejos y yo estoy acá de vuelta, trastornado por el viaje pero corriendo con mi moto de un lado a otro; empiezo por pasar a buscar el espléndido ejemplar nuevo de mi librito Salud, obra del gran Hernán Giagante, mi impresor amigo. Hernán me entrega el libro flamante y también el viejo, el manoseado original. Después pasan muchas cosas, pero recuerdo principalmente tres: 1) que renuncia el director de mi diario y entiendo que puedo estar en la calle otra vez de un momento a otro. 2) que se me cae y rompe mi apoyavasos favorito de vidrio a rayas verdes 3) que cuando llego a casa ya no tengo el ejemplar original de Salud (por supuesto intento verlo como una cosa del destino, digamos que Salud tenía que seguir siendo un ejemplar único, pero sepan que si alguien lo encuentra y me lo devuelve no lo olvidaré nunca).

Lorena

Asensio

Naty

Verónica

Lucrecia

Magdalena, reina del PAMI

Meses atrás pensé subir algunas fotos de mujeres, retratos que hice por trabajo y que en general no se publicaron; una galería que fue creciendo en silencio para ustedes, dos o tres o yo solo que pisamos este arenero. Pasó el tiempo, bueno, ya saben, el tiempo siempre está pasando. Y volvió el momento de subir las fotos de las chicas.
La foto de Magdalena la hice ayer, en Mendoza, adonde me fletaron para cubrir la fiesta de la Vendimia.

¿dónde está mi casa ahora?

sereno

Viajo en avión, todas las noches. Pasa desde que duermo en una obra rodeado de escombros. Sueño que vuelo, que viajo entre despierto y dormido y abajo está el mar de noche . Tal vez sea el sillón, se me ocurre, que permite una posición casi horizontal. No es que haya subido yo a muchos aviones últimamente.
De día bostezo y fotografío: deportistas, actrices, frentes de casas donde matan gente; disimulo que duermo cubierto de portland en una obra que vuela.
Anteanoche la alarma hizo pedazos el avión. Casi al mismo tiempo escuché la sirena y pasos sobre las chapas (yo sólo quería ponerme rápido el pantalón). Ayer dejé la luz encendida. Y otra vez volaba por fin sobre el agua cuando empezó a inquietarme que el sol estuviese clavado siempre en el mismo punto -justo donde la lamparita, a mi espalda pero visible de algún modo para el pasajero que soy por las noches. Y aunque no volveré a dejar luces, el vuelo terminó bien: quedaba un tramo corto hasta el despertador cuando escuché un puñado de palabras que me aflojó los músculos. Estás volando hacia el Este. Eso oí.

obra

En lugar de pensar o hacer fotos, hoy domingo, por ejemplo, antes del diario iré con entusiasmo a pintar puertas. Es que no podía seguir pagando dos alquileres cada mes así que decidí hacer reformas e irme a vivir al taller, estudio o como sea que se llame el espacio donde trabajo en mis asuntos cuando no trabajo.
Ser inquilino es más importante que ser ateo o musulmán, o argentino.

Una visión de las cosas

Por fin el Blogger team me ha escrito: Arena ha sido identificado como potential spam blog. Deberé completar un formulario, aguardar revisiones y acaso todo vuelva a funcionar con cierta normalidad. Me explican que pudo haber un error y, si ése fuera el caso, se disculpan. Un spam blog, se aclara, es un blog con contenidos sin sentido, que genera tráfico innecesario y perjudicial.
Ups.

Botánica

Agenda

Mañana inaugura el 97º Salón Nacional de Artes Visuales

Ah

"Todo cambia. El cambio forma parte de nuestras vidas. Compramos un universo estable, que parecía regido por reglas inmutables. La vida nos demostró que era ficción. (...) Mirar para atrás intentando imaginar lo que viene no sirve..."
La versión completa la pueden encontrar en el envase de medio kilo de la yerba Cadakez, de oferta esta semana en el Coto.

Over the rainbow

¿es posible entrar cada día al trabajo arrastrando los pies y el corazón? Pero el último feriado -no sé cuándo fue- caminé hacia el diario por la ciudad vacía con amy w entre las orejas y de pronto yo no era un espantapájaros. Algo quedó en el aire, quería celebrarlo.

Nosotros

Los domingos están mejorando: ayer, antes de salir a hacer kilómetros y notas a lo largo de la tarde de sol pude pasar un rato por el festival de la luz. Había mucho para ver, demasiado para mi tiempo, creo que mis impresiones están aún medio zipeadas. El trabajo de Eduardo Gil –espléndido, por otra parte- nos muestra a casi todos los fotógrafos bastante torpes, diciendo “fotografía” con unas tremendas mayúsculas góticas. Supongo que casi invariablemente pensamos más en cómo querríamos aparecer que en lo que las personas querrían ver. Pasa también cuando hacemos fotos. Un bonito festival de egos desnudos.

¿hay alguien ahí afuera?

que me pueda explicar por qué en la fotografía actual hay tanto fondo empapelado???

Cumbio, la reina del fotolog

Ella tampoco entiende del todo por qué le han puesto la corona, mucho menos por qué algunos la atacan con saña. Administra con ternura y sacrificio su reino de un millón de clics por semana. Casi no hace otra cosa. Vino a la sesión de fotos con su mamá (que no entiende nada, creo). El sol que se iba por Lavalle rebotó en los anteojos con sponsor. Cumbio espió las fotos y las pidió. Y los pedidos de una reina en realidad son órdenes.

¿dónde está el piloto?

No pasa mucho tiempo sin que me pregunte qué habrá sido del hombre del avión, como si conocer su destino pudiese echar luz sobre algunas cosas.

Romper gente es gratis

Nunca estamos más lejos del verano y una periodista del diario donde trabajo me dice tus fotos de Adrián Otero… no servía ninguna, a cuál más oscureli (dijo oscureli), quisimos robar alguna por Internet, pero como no había tiempo sale igual una foto tuya.

¿Debí darle las gracias?

Si había algo en lo que confiaba era en poder resolver una producción de espectáculos para un diario o una revista; se suponía que yo era bueno para eso, yo estaba contento con las fotos de Otero.

Las piernas de mi silla tiemblan todavía. Cualquier día de estos entro al diario con una escopeta recortada.

Trabajo

a destajo. ¿Quiere vivir mil años? Consiga un empleo donde cada una de las muchas horas pese como un día entero.
Bueno, no siempre es para tanto, chau

Remedio

Tamara detesta las palomas y no puede evitar alimentar a los pichones que se han instalado en su balcón. ¿Por qué la gente odia las palomas? No sé, dice, las de Buenos Aires son más prepotentes que las de Rosario.

Estamos haciendo una nota sobre un colegio tomado. Tamara me recomienda que tome actimel. Ella no se ha vuelto a enfermar desde que lo consume. Le propongo que lo difundamos. Si actimel puede salvar a la humanidad no hay que dejar solo a Pancho Ibáñez. No se te ocurra andar diciendo en el diario que soy la fanática del actimel, me advierte. No, está bien, prometo y corro a contarlo acá como aquel que para librarse de un secreto fue a gritarlo a una caverna. Y me propongo comprar actimel hoy mismo, sin olvidar que los días más interesantes de mi historia reciente fueron los últimos tres, que pasé enfermo, sin ir al trabajo, terminando todos los libros empezados.

hola, adiós

arrancaría la hoja anterior si con eso deshiciera el mal momento.
Va la foto de mi lejana casa en invierno (como un lo siento o una reverencia)

Veneno

Después de un tiempo volví a hacerlo: presenté una foto a un premio.
Julio Sánchez estaba en el jurado. En los jurados siempre está Julio Sánchez.
Si yo estuviese en una mejor situación podría perder alegremente todos los premios, incluso ganarlos. Pero no es el caso. Vuelvo a la cueva del fotógrafo invisible, de donde no debí asomar.
Nota: uno se presenta a premios y becas en busca de plata, tiempo, apoyo para tu trabajo, digamos una palmada en la espalda. Y cuando quedás fuera has perdido plata, tiempo y ánimo. Por eso, quienes no ganan premios no deben presentarse.

actualidad

Idioma

a quien corresponda

Me han convocado para un video colectivo que se proyectará en el centro cultural Recoleta durante el Festival de la Luz (acabo de enterarme y en tres días debo hacer mi aporte). Te dan un minuto para hacer lo que quieras con un plano americano de tu persona, una luz siempre igual y un fondo. ¿Qué harían ustedes? Yo tengo una idea, ya les contaré

sin título

no puedo jurar que los hilos vayan a resistir si tiro de ellos

Cinthia

Felizmente Cinthia juega para siempre en los restos de un bar que tuvimos hace cien años

foto

Paola, Mariela, Ingrid, Valeria
(tuve que hacer una nota sobre chicas que trabajan en "departamentos privados")

viernes a la noche

Espero de un momento a otro la llamada que me dirá que debo subir a un avión mañana en la madrugada. Espero todo el tiempo no recibir esa llamada.

el diario del lunes

El diario del lunes se hace en días domingos con negocios cerrados y radios con fútbol. Lo normal es andar somnoliento, lamentar tener que trabajar y sentirse un poco estúpidamente heroico y cerca de que pase algo extraordinario.

mmm...

entendí que llevaba un tiempo haciendo una apuesta sin chances, acepté que ahí donde quise ir no había para mí amor ni lugar ni verdadera furia; ya era tarde para no saber todo eso y pensé que si algún día lograba entrar mi palacio sería de hielo

libertad provisoria

todo parece igual, pero hasta el aire es otro.
(hoy primer día fuera de Clarín)